La dinamite nei barattoli di vernice fatta cinema. Dio, che giostra. Dio, che marachella. Dio, che fuoco d’artificio copioso e poi infinito. Una ragazza sgozza, escono arcobaleni. Un bagno di sangue, una tuta di Bruce Lee. Nella corsa che suda vita, sdentata, storpia, ridicola e trionfante.

Una natura morta, un'esistenza ferma, trattenuta. Lo si ama, Eddie Marsan, ometto chapliniano solo nel mesto portamento e la sua figurina malincuorica da cinema muto; si ama l’eleganza triste e minimale di questo Still Life, si ama la sua compostezza e il suo dolce naufragare nell’amarezza.

Un Harold & Maude più narcotizzato e lisergico: Anche Bruce LaBruce diventa un hipster ed impasta la tenerezza con l'aspro, lo scabroso con la morbidezza, e il risultato è un film che fa del suo mood borderline il proprio punto di forza.